中峇鲁是个现代感和怀旧氛围互相衬托得水乳交融的老区,是我小时候每隔一个星期天报到的地方,因为祖父母就住在早年由新加坡改良信托局所建的房子,而和堂兄姐们穿梭于一座座四层楼高的屋子玩捉迷藏是童年最风和日丽的回忆。
祖父母不在以后,中峇鲁也逐渐淡出我的生活,偶尔到访,看到一些建筑因保留之故如同当年旧样,仿佛童年并未远去。可是更多的老铺子终究敌不过岁月而易手,变装为时尚特色店,悄悄给老街改头换面。不过庆幸还有一家巷子里的小店在疫情席卷下依然保持初衷。
位于成保路 Seng Poh Lane的“荣发”由80多岁的郑妙贵先生和太太黄爱媚夫妻俩共同打理。郑老先生以半生所学手艺,手工制作沙发,16岁开始当学徒,向来自上海的师傅学习。在没有海绵的年代,沙发里的填充物用的是椰子壳的外层纤维也叫椰棕絮片,还有棉花。老先生说当年学成后就“哪里薪水较高就往哪儿去”,过着“打游击”的日子,一直到20多岁时决定自己创业。
对于一些人来说,人生有时就像一部朴实无华的连续剧,因故事情节励志,主角投入演绎引起共鸣而触动人心。从年轻到两鬓斑白,夫妻俩忠实出演何谓白头偕老。即使如今儿女成才,早已不需这份营生维生,两人还是每天固定来到店里,因为开店已经成为生命里如同心跳般的节奏,不容轻易打乱。
而我,自以为从小在中峇鲁当兵和贼追逐了整个童年对这一带十分熟悉,却原来一直错过这家后巷小店。去年年初参加由社区组织主办的历史导览之旅邂逅这家店时,看到店里的大门、门把、门牌皆是最初的样子,小店就似个浑然天成的博物馆,滞留的时光在下雨的早晨令人目眩神迷,当下就和老先生要了名片要安排一次访问。名片上印着荣发工业:手工制作汽车和船的古申。古申,直接从英语cushion 音译的词语,一个古意盎然充满年代感的叫法,像退流行的时装,虽过时却和小店完美契合。
在一个阳光猛烈的午后依约来到小店,一个年轻的学徒正殷勤招待顾客,手作沙发在今时今日还有知音人订制,还有有心人学习制作,有种莫名的欣慰。这间小店当年由新加坡改良信托局(SIT-Singapore Improvement Trust)1936年6月20日所建,原本是附近居民的车库,1965年改装成店铺。半个世纪过去,任周围商铺几番新,小店数十年如一日,从未装修过。
访问过程,老先生风趣健谈,太太质朴细腻,回忆起年轻时的日子,有种苦尽甘来的成就感。硬朗的笑声在小店里翻飞,在岁月遗忘的小店徜徉于这些平凡的人生故事里,于我,是广播工作最迷人的地方。