【广播事】海底惹惹

第一次听闻“海底惹惹”这个行业,是张文进先生告诉我的。他父亲从事造船业,自己早年在码头当过几个月的苦力,也卖过零食。我曾经邀请他在《印象古早》节目分享年轻时的工作经历。节目播出后有一天收到他发来的信息:“淑君你好:70年代有一群人在海面上讨生活,他們自备快艇,带上各种物品,当货轮徐徐入港时,会第一时间以最快的速度攀登上货船,与船员进行交易,多数是以物易物,其利润相当可观,那种行业我们俗称”海底惹惹“,我的乡亲友人就是从事那个行业,他听过妳的《印象古早》节目,表示如果能接受妳的访谈,有关那种职业的酸甜苦辣,他们如今还记忆犹新。”

对于这个已经消失的行业,我闻所未闻,如今当年的业内人士竟然主动联系要分享经历,当然求之不得,就这样通过张文进先生,我认识了赖国标和锺荣树两位先生。

联系上两位老人家时,赖先生表示自己表达能力不佳,没有信心受访,而锺荣树先生也许线路的问题,在电话里一直无法顺利沟通,我就决定把原本计划通过电话录音的采访改为面对面录音。那是2020年大疫之年,公司当时的防疫措施之一是禁止访客,因此无法到录音室录音,而疫情期间理应避免到人家家里。防疫措施不时调整,还记得当时是允许5人聚会的,锺先生便提议到新加坡锺氏公会录音。

会馆位于小印度一带的维拉三美路,一排战前旧式双层排屋散发浓浓的怀旧味,抵达时3位老人家已经等在那儿还备了茶水点心。从没机会在这类老旧会馆做客的我,眼睛贪婪地窥探楼梯间墙角处,感应空间里岁月的孤寂。热情的锺先生拿出当年考获的驾船执照和俄罗斯套娃,仿佛是曾经年轻的力证。

从没想过以海运贸易发迹的弹丸小国,在繁荣昌盛的各类海港竞争力排行榜的背后,早年有一群靠着胆识和体力攀爬于各大外国货轮做买卖的小生意人,相信许多年轻一辈的新加坡人也应该没听过海上流动小贩这个行业吧?

话说当年一些巨大的货轮也许由于体积,也许由于海关条例无法靠岸而停在外海,可船员需要生活用品补给,小贩们就自备快艇,带着各种物品上货船卖给船员。小艇在波浪中剧烈摇晃,靠近巨大的货轮边时,船员会垂下简陋的绳子梯,小艇上一般有3、4人,他们便一跃捉住绳梯,三两下子爬上大船。锺先生的描述几乎像成龙动作电影的一幕,缺的只是导演的一声“action”和安全网。而这一跃之间一个失足就是葬身大海的事,过去也确实发生过。做生意就必定有竞争,为了抢在其他同行之前登上货轮,他们还必须探听什么时候有货轮驾到,收到消息后便第一时间以最快的速度驾驶小艇开到还在缓缓进港或不进港的货轮旁。

“海底惹惹”的生意有两种,一是带上如牙膏牙刷拖鞋睡衣裤带原子笔等日常用品卖给船上船员,锺荣树就是海上卖货郎,为了做好生意他还因此学会说俄罗斯语。另一种是“买方的惹惹”就是上货轮买货然后带回新加坡岸上贩卖,年过80的赖国标就是入口如茶叶咖啡粉燕窝鱼翅之类货品还有烂铁等货物的进口商。而进口贸易这个行业的风险就更高了,因为当货物从外国货轮买上岸之后,为了确保存放在船上的货物不会不翼而飞或突然失火什么的,他们还必须和私会党打交道,以保货物安然无恙。

海底惹惹,长辈们说的时候,“海底”以福建话发音,“惹惹” 发音 “yah yah”/“ lia lia ”。“惹惹”2字的意思据说是马来语做买卖的意思。为了弄清楚到底是哪个马来词语,我尝试照着老人家们的发音请教马来台同事,也许我发音不准,他们都听不出个所以然。节目播出后,靠着广大听众提供的线索,终于有了应该是接近正解的说法,即“惹惹”是 马来语“jual jual” 的发音,而 jual jual , 是马来语“menjual”的简易说法,意思是卖,所以“海底惹惹”就是在海上做生意。可为什么是福建方言加马来语,则不得而知了。不过,据赖先生和鍾先生说,大坡和小坡从事这工作的大多数是福建人。和听众一起推敲出“海底惹惹”的来源,真的就如《印象古早》其中一句标语,大家共同拼凑历史,重温岁月足迹。

采访当天原本没打算接受访问的赖国标先生,也许听了老朋友的访问后勾起了回忆,在大家的鼓励下也侃侃而谈,偶尔华语无法表达时就说起了自己最自在的方言,在场的张文进先生当场帮忙翻译,我才顺利完成了访问。长辈们谈起六70年代“浪奔浪流”的日子,已云淡风轻,在自嘲如今垂垂老矣、老态龙钟之余,对年轻浑身带劲的身手最是回味。一旁的我只觉得,谈笑间,回忆纷飞不灭。

(左起:赖国标、锺荣树、张文进)

后记:

文章上载一天后的星期天早上,手机里收到一则陌生电话的信息。她说:读了您的专栏文章冒昧地给你发信息,我父亲从前在马来西亚的巴刹当小贩,马来语 penjaja 指在街边贩卖日常用品或食物的小贩,我们华人常用 jaja 来形容这些从事小买卖的人。” 她客气地说也不确定对不对,不过因为懂得马来语,愿意与我分享她所知。感谢这位媒体同行补充了“惹惹” 词语来源,让我增添了知识。她不怕麻烦辗转托旧同事联系上我,诚意分享她所知道的,令人感动。欢迎大家一起拼凑历史,共同学习!

相关标签
  • 专栏:广播事
  • 广播事

    声音在空中回荡之际,以书写记录心情回忆。广播说不尽,沉淀下来的,以文字诉说。

    FB: https://www.facebook.com/958Shujun/ | IG: @Iamshujun

    你可能会感兴趣 You may also like

    广告