食谱像乐谱 创作最适合自己的料理

陈绮贞 ,创作歌手、作家、摄影师。因为听广播而认养了东势农民的 0001 号梨子树,迷上料理后,多半在家自己煮,从冰淇淋到盐酥鸡都难不倒她。即将发行演唱会 DVD,内含生活声音采集计画 App。(图:小日子)

“从面包切下的清脆声响,就能判别面包的新鲜程度;从鱼下锅的油滴声,就能知道这条鱼是否煎成功。”很多人觉得陈绮贞是不食人间烟火的仙女,但其实她会亲自上市场买菜,传统士东、南门市场,还有华山附近的有机超市,都曾看见她的踪影。常常自己做饭的她,支持讲求人道饲养、无毒栽种的在地小农,在食安风暴下,难免有一种无力感,陈绮贞却觉得“钞票就是选票”,每一天我们都有权利去选择自己安心的食材。

去年八月,陈绮贞因为腹膜炎开了刀,在生病的那段日子里,她暂停所有工作,独自一人待在家中养病,然而有新的限制,就有新的自由。她有了更多时间仔细翻看食谱,研究料理原理,一个人好好做饭给自己吃。

陈绮贞认为,工欲善其事,必先利其器,就像爱惜自己的乐器一样,她也很珍惜自己的锅具。(图:小日子)

“因为开刀,刚开始连举起锅子都要很轻很慢。”陈绮贞笑说,这段独自料理的时间,让她对饮食观念有了新的体悟。从前她吃得清淡,看似健康,没想到还是住进医院,她决定不再跟着别人的说法随波逐流,人家说:“少油少盐。”就跟着少油少盐;别人说:“欸,吃奇异果会减肥。”就跟着吃奇异果。 “料理对我最大的改变,就是不要再当一个方型的西瓜。”她认为身体会自己搜寻到最适合的食物,要让它去探索,就算是被视为不健康的咸酥鸡,也能找到健康的烹调方式。 “料理其实和创作的本质很接近。就像我很喜欢唱歌,但却找不到一首适合唱的歌,那就照自己的需要,写一首歌给自己。”

(图:小日子)

她将创作音乐的原理应用在料理上,就像周伯通练就了“双手互搏”的招式,从前手忙脚乱的料理,一下全都通了,陈绮贞认真地拿出笔记,白色的A4 纸上列了一排料理的SOP,从准备食材、使用厨具、料理方法,最后到享用食物,就像一场演唱会,顺序不能随意调动。她认为做菜和音乐创作都是很科学有系统的行为。食材如同音乐灵感,厨具如同乐器,食谱如同乐谱,最后所呈现的料理就是一首音乐作品,会充满感情地享受自己所创造的一切。

(图:小日子)

陈绮贞只要迷上了一件事物,就会整个陷进去。她特别喜欢做工繁复的事情,熬了很长一段时间才熬出一首歌,做菜也是。将那些买回来的食材处理过后,腌渍、再放进烤箱,有时候烤焦了黏在盘子上,她也不嫌麻烦地加酒去洗,然后加上蔬菜一起熬煮,再放进果汁机里打,且用棉网过滤,然后加一些自己到处收集的香料,她才会觉得“嗯,这才像一道料理。”

陈绮贞在采买食材的途中,也会采集生活的声音,在奶奶居住过的民生社区,聆听街道。(图:小日子)

透过料理,也唤起她记忆的片段。陈绮贞小时候住在三重,每天跟弟弟一起带着便当,搭很久的公车上学。姊弟俩坐在公车最末排,弟弟从背包里拿出一个很油很油的便当,里面装着奶奶做的红糟肉,偷偷夹起一块吃了起来,再分给陈绮贞。在她的记忆里,奶奶的红糟肉味道已经很难分辨了,但是现在只要做起红糟肉,就会想起一个画面:奶奶听着凤飞飞的音乐,一边哼着歌,一边做菜⋯⋯ 。

(图:小日子)

对从小就经常一个人在家的她来说,一个人吃饭是再自然不过的事。她曾经独自走过巴黎街头,着迷于美味的可颂;也曾经在超市买吐司、奶油、鸡蛋,就窝在旅馆当成早餐和宵夜。她见过了许多异地风景,也因为进行声音采集计画,独自踏过台湾的大街小巷。也许我们不曾想过,城市的地貌会改变,声音也是,有些老声音正在消失之中。为了保存这些声音,陈绮贞开始进行声音采集计画。她听见凌晨三点九份海岸的浪潮,更在《时间的歌》演唱会中,让自己退后一步,中性地记录观众的声音,在时空交错的生活足迹中,透过声音真真切切地被保留下来。

(图:小日子)

身为音乐人的陈绮贞,耳朵也特别敏锐。一个人在家吃饭的时间多了,周围的声音更清晰。 “在外面,我们经常都在听别人的声音,就算彼此不说话,还是不由自主地想知道别人在想什么。但一个人在家吃饭,听见的却是自己心里的声音。”

不管是旅行、下班之后,住在城市里,陈绮贞认为独食是生活的常态,关上门外的人声与杂音,能够咀嚼更多生活的细节,听见来自心底的声音,一个人吃饭总有意想不到的风景。

文:郑雅文
图:林志潭

※ 本文经小日子提供授权本网站刊登,未经授权许可请勿转载。※

相关标签
  • 陈绮贞
  • 热门 Discover

    广告

    你可能会感兴趣 You may also like

    广告