电话那头传来大姐的声音“阿嫲过世了！”心里顿时默唸着"阿弥陀佛"，静静地回应"知道了"。孩子听到"阿太过世"，问我是否回台奔丧？ 我说不会，还好阿太子孙众多，而且回台湾还要隔离。
记忆中和阿嫲第一次较长的对话是在20岁那一年，不是我们与她不相往来，而是语言上有隔阂。日治时代的户籍资料记载她的籍贯为“广”，表示为客家人。而我这个俗称"芋头蕃薯"的外省第二代闽南话说得差，客家话的能力仅止于喊长辈以及回应是否吃饱的程度，所以那次的谈话是闽南话为主，杂着客家话和国语（编按：指华语）单字。
阿嫲和妈妈都是童养媳
我问阿嫲为何会把妈妈送到别人家当童养媳，一向和善的阿嫲听了并没有生气，仍旧笑嘻嘻地说道：“你妈的养母是我的好朋友，她生了四个儿子，很喜欢你妈，我以为是去他们家当女儿，所以就送给他们养。后来他们就搬走了，我不知道是送去当童养媳。
"所谓的”童养媳“，就是生有男孩的人家收养别家的幼女，甚至女婴，作为未来的媳妇。换句话说，就是以结婚为目的，而收养别家的未成年女儿。
多年后，查看着阿嫲的户籍资料，竟发现她自己也是几个月大时，就被送到阿公家当养女，17岁时和大自己三岁的“哥哥”，也就是我的阿公成婚。阿公家省了聘礼和娶亲的费用，而阿嫲的原生家庭既不用帮别人家养大媳妇，也省了嫁妆，毕竟在过去父权社会挂帅的时代，嫁出去的女儿宛如泼出去的水。
妯娌关系比血亲姐妹还亲
“童养媳”——一个随着清朝初年闽粤移民入台而传入台湾的习俗，即便在上世纪日治时代，也是下层家庭，尤其是客家社会司空见惯的常态，就像阿嫲的妯娌们，我的两位”阿伯婆“（外公兄长的太太）本来都是别家送来的姐妹，她们一起玩乐，一起煮饭、清扫房屋和务农，一起长大、成家、教养小孩，而且这一切都发生在同一屋檐下。虽然她们与原生家庭都还保持来往，可是与未来妯娌的关系比血亲姐妹还亲。
除了我母亲之外，后来出生的两位阿姨也被送到别户当童养媳。不过，只有我的母亲成了所谓的“花顿妹”，因为她的未婚夫在尚未成年就夭折了，所以原有的寄养关系得以解除，而母亲也从阿嫲家出嫁给父亲。
作者母亲结婚前曾是别家的童养媳。（图：彭菲菲）
随着社会型态的变迁，母亲以及阿姨那一代成为在台湾的末代童养媳，而阿嫲生前也对这仨个送出去的女儿总是多些心思，她一生都努力顾好”四头四尾“（客家话发音：si teu/tiu si mi/mui）——家头教尾、田头地尾、灶头锅尾和针头线尾，没有自我，只有对家族的奉献。
阿嫲就是一代代童养媳中的一个缩影。劬劳（qú láo，意指：劳苦、苦累）的命运犹如风中的飞絮，飘零于人世。 还好这一页终将翻过。
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。
