是摇滚乐，让我踏上音乐这条路。80、90年代的 Britpop，以及 The Smiths、Suede⋯⋯，小时候特别爱听，上了高中参加热音社、学吉他、 玩乐团，也开始尝试创作。高一时，我写下第一首歌，那是给朋友的礼物，虽然现在想不起来是什么内容，但我隐约知道，音乐可以帮我倾诉那些言语无法传递的心意。

大学时我住在一间顶楼加盖的租屋，不知所以的，我将四面墙壁漆上蓝色，时间久了，也渐渐遗忘这蓝色的墙，在小室里松缓创作、写歌和生活。有天从梦里醒来，忽然惊觉这个房间的蓝，竟成了一种虚与实、物理与心理上的模糊意义，看见阳光透过窗户洒落下的微尘，像是遗落的时间，我油然升起一种感受，像是我与房间共同拥有了什么，我写下《蓝色房间》这首歌，也成为我这张专辑《暧暧》的核心概念。

这张专辑记录了我 18 岁至今的音乐旅程，有趣的是，收录的歌几乎都和梦有关。我是一个爱睡、多梦的人，我记得作家舒国治也爱睡，他不想起床的理由和我一样，因为梦还没做完。我常觉得，人是很复杂的因果个体，透过梦境，将现实中无以名状的东西转化成梦，梦是暧昧不明的谜团，从中透露讯息或线索，所以我将专辑定名为“暧暧”，一张关于我的梦与现实的想像，也恰好呼应着自己的名字。

我习惯按着专辑曲目顺序听音乐,就像在听故事，所以制作专辑时，从概念、歌词、编曲，到排序都是连贯律动的，同时也想和聆听者形成一种对话。我把人声当成乐器，如协奏曲般，与鼓、吉他、贝斯彼此包容，同时琢磨着唱歌时的咬字、口气该如何诠释、使用，也是在开始制作专辑后，才找到属于自己的声音。

这2、3年音乐渐渐成为一种必需，而写诗则成为另一种思绪的出口。我的创作都是跟着生活走，该经历的、该失去的或该烦恼的，慢慢地按着自己不强求的性格，随缘的过。青春时在“无名小站”随兴写的零碎句子，渐渐长成填词写诗的雏形。我喜欢诗的口感，像是说话，诗是直觉的，比起歌曲束缚会更少些，但无论歌或诗，都是不同面向的自己。

每天起床后的阅读，是我采集灵感的养分，有时候也会外出散步，让脑子里的思绪乱飘。若灵感浮现，会用短短的一句话记下，等到时间到了，便专心使自己进入状态，将句子酝酿成旋律。可能是双子座的关系吧，我的脑袋，常常跟自己打架，唯有创作时，才能专心一致，整理、抛出脑袋中的杂乱。我觉得创作就像长痘痘，会痛，但还是得把它挤出来，虽然有时候可能会留疤。

音乐是我一直想做，也不得不做的事。我不能说我的音乐能带给别人什么，我只是很诚恳地把我的灵魂交出来，希望听的人能感觉到彼此的温度，而这种人与人奇妙的连结，正是最可贵的地方吧。

文：游姿颖、谭右棱
图：张界聪

※ 本文经小日子提供授权本网站刊登，未经授权许可请勿转载。※