我相信生命能否有意义，并非我的责任，但是如何安排好我自己唯一的人生，这个责任存在我的肩上。
—— 赫曼赫塞 《在书中发现自己的灵魂：慢读赫塞》
有人将他称为德国最后的浪漫主义者，追求自由、平等、博爱与人道，歌颂自然，探索人类的心灵自由和意义。赫曼赫塞（Hermann Hesse），1946年的诺贝尔文学奖得主，因为家庭背景因素受印度智慧所吸引，但是他一生中唯一的远东之旅，最后只到了马来半岛以及苏门答腊。
1911年夏天，赫塞获悉画家朋友汉斯（Hans Sturzenegger）即将前去印度并造访亲人时，他当即决定随行加入一同前往。虽然家中老三才刚出生，可是他受够了婚姻和家庭，只想要摆脱让他感到窒息的社会氛围。他需要一些距离，渴望东方的文学、宗教和哲学能让自己找到新的灵感，重新自我定位。再加上东方对他而言虽然遥远却又亲近，毕竟父母和外公都曾作为传教士在印度居住多年，从小母亲也时常对他歌颂印度的种种。
启航的日期预定在三个月之后，赫塞利用这段出发前的时间成功地募请出版商赞助旅费，毕竟他当时已经是个小有名气的作家。同时购买了一些适合热带地区生活的配备，并且开始阅读前往亚洲的旅行书籍。
没有夜晚的城市
9月27日赫塞和汉斯来到槟城。三周的炎热以及无数个挣扎的失眠夜晚，伴随腹泻和沮丧心情，恼人的航程终于暂时告一段落。时值游轮旅行的鼎盛时期，海峡殖民地槟城是欧洲人远东旅行的第一个停靠港，而东方大酒店（Eastern & Oriental Hotel，简称E&O Hotel）自然也就成了远道旅人喜好的下榻处。
赫塞在他日后出版的《印度之旅》一书上，如此描绘了在房间阳台上所见的光景。
许多帆船的红褐色和黄色的帆，造得像是强壮的龙翼般，在暮光下闪闪发亮，映衬在背后的是槟城海滩的白色沙滩，蓝色的暹罗山脉以及美妙海湾里有着葱郁树木的小珊瑚岛。
从槟城东方大酒店房间阳台往外看的风景。（图：彭菲菲）
汉斯的哥哥刚接手了父亲在新加坡的事业，特地前来槟城接风，也是赫塞和汉斯此行的向导。港口附近的海墘街（Weld Quay）上矗立着几家德国洋行，将锡、橡胶和其他农产品出口到欧洲，同时进口纺织品、机械和消费品。
亚热带的夜晚对于首次离开欧陆的赫塞而言，格外热闹，他写道：“不知名的大树在温暖的环境中发出悦耳的沙沙声……不知名的大甲虫、蝉和大黄蜂用幼鸟般尖锐而任性的声音四处狂叫、呼喊、鸣叫“。赫塞也禁不住带着冒险快乐的心情，坐上人力车去认识这个他形容为“没有夜晚”的城市。
发现并欣赏着中国文化
街道栉比鳞次，大小广场坐落其间，四处生机盎然，赫塞发现周围都是中国人、中国商店、工匠、茶馆还有妓院。无论是街头小贩、理发师、鞋匠或是穆斯林商人，都勤奋而有尊严地各司其职。他还前去了所谓的中国剧院看戏，只是不确定他看的是粤剧、闽剧，抑或是潮州剧，毕竟那里有着来自中国不同族群的移民，而那其实也不重要，赫塞观察着观众，赞叹着乐手如何用优美、简单的旋律为戏剧伴奏，而演员每一个手势与动作似乎都充满着意义，他认为在欧洲，还没有任何一家歌剧院的音乐和舞台设计的动作，能如此完美地结合在一起。
东方大酒店内部装潢。（图：彭菲菲）
赫塞在槟城只短短停留了三天，后来的两天他还和友人上了升旗山，造访了极乐寺。之后就经由怡保、吉隆坡前往新加坡，并从新加坡乘船去了苏门答腊，然后就折返欧洲，整个所谓的“印度之旅”最后只维持了三个月，而且旅程中无缘造访印度。
失望的“印度”之旅
回到欧洲后，他举家搬迁到瑞士，并于来年将印度纪行散文集《印度之旅》付梓。这趟亚洲之行其实是让他感到失望的，因为他在追寻一个过度理想化的东方形象，结果触目所及的却是炎热、肮脏以及殖民主义。
人在追寻什么时，眼里往往只看得到自己想找的。 他啥也找不到，也无法接受任何事物。 因为他只惦记着他想找的，因为他有个目标。 而且执着那个目标。“追寻”的意思就是有个目标，而“发现”则是自由的、开放的、心里没有预想着任何目标。——《流浪者之歌》
然而，“印度”之旅虽未让赫塞解开生命之谜，却让他从抑郁中解脱出来，同时也让佛教的影响发酵成为思想的养分，并在11年后萌芽结果，一部以东方文化人物为主角的小说，描写印度太子悉达多寻找地球上生命意义的故事《流浪者之歌》问世，回应了自己追寻多年未竟全功的印度之旅。
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。
