我从小住在赤崁这座渔村，生活周遭有许多渔夫 ── 爸爸、伯父、他们的朋友、邻居等，以前出海风险高，渔夫从内到外都展现一种可 能没有明天的豪迈，我的个性也深受影响。或许也因此，海边小孩子都有一种共通性：对海很恐惧。国小时我们都遇过几次这样的场景， 校长脸色凝重走进教室，在老师耳边细语，此时气氛变得很怪，被叫到名字的同学就会跟着校长出去。小的时候还懵懂无知，后来就知道 是同学的爸爸出事了。当然不只大人会死，同学也是，我们常常过了一个暑假，学校就少好几个同学。
（图：小日子）
（图：小日子）
不过，这不影响我从小就爱看海的个性。国小教室位于3楼，窗户外面就是海，我大部分时间都没在听课，就是一直看海。
（图：小日子）
当完兵后到中部山区工作，帮忙 921 的部落重建，也参与了社造。但只要回家，就会去看海。可能是乡愁吧，因为我对家乡的记忆都没了，同学也都不知道去哪、很多地貌都改变，只有海没有变，所以海很直接地成为我对家乡的连结。 2010 年为了照顾生病的爸爸返乡， 可能是长大后看了很多地方漂亮的海，也可能是不甘愿回家，虽然还是喜欢看海，但却成了一种几近无意识的凝望，常常觉得海水灰暗而 深沉，很丑。
（图：小日子）
直到隔年失业，为了不让家里知道还是每天一早出门，无所事事只好跑到海边拍照。开始拍照才发现海有不同颜色 ── 晨昏的时刻不同、渔港里外的深浅与地质改变，海的颜色就会有细微的差异，有蓝有绿，不只是灰，“原来我这边的海也很美。”
（图：小日子）
开始对海有细微的观察，也带来心境上的变化。刚返乡的时候我完全不想跟在地发生任何关系，直到看到蚵仔寮小摇滚的宣传，才愧疚自己怎么都不知道家乡正在发生的事，于是便去留言“我是在地人，我可以帮忙。”因为帮忙小摇滚，跟家乡开始发展出更深厚的关系。大家也开始会问，“你在外面做这么多社造，怎么没有要回来做这里？”但要深入自己家乡做社造，我是很犹豫的，那个犹豫是看过太多社造复杂的地方，有地方因为资源进来而分裂、或是做得成功却被人眼红讲话。
（图：小日子）
过去在其他乡镇，不管成功失败，计画结束你还是会离开，但如果在这边搞砸，你跑不了。可是另一方面，你又知道赤崁有很古老的聚落群、有发展潜力，干嘛不做？所以很矛盾。不过近几年比较认分，觉得可以的话就这样留在赤崁也很好。所以才开始整理赤崁的老房子， 一方面做工作室、接待家庭，希望收入稳定后可以不用再四处跑。另一方面也开始做学堂、 针对弱势的国小孩童提供教育与陪伴，我们认为这样的做法，比起小摇滚这类一次性的活动，对地方更有帮助。
（图：小日子）
最近也在渔市场旁开了烧烤店“红灯码头”，那个红灯不是陈一郎的歌，而是代表“警戒”，想提醒大家去思考海的议题 ——这里有多少人靠着海养大一家人，但它却开始枯竭。所以我们办海废市集、也办讲座谈海洋枯竭。
（图：小日子）
慢慢定下来后，我还是很常去看海，我看海的 时候就都在乱想，听海浪的声音、吹风，这会让我很放松。所以我下班不会直接回家，而是先去海边坐坐、抽个烟，晃一晃再回家，那对我是很重要的一种仪式。
（图：小日子）
海对我而言慢慢变得不一样，它不再是恐惧、不再是乡愁，而是一种疗愈。
文: 邱承汉
图：Rafael Wu
余嘉荣，高雄梓官赤崁人，透南风工作室总编辑、蚵寮渔村小摇滚主办之一、港仔门工作室协会执行秘书，最近又多了一个身分，是渔市场旁烧烤店红灯码头的老板，但他自谦只是个陪酒的。好客的渔村男子，能骑着一台摩托车深入台湾各处， 即使是高雄深山的那玛夏也能骑车前往，最近考虑花莲海或市集也要骑车去。
※ 本文经小日子提供授权本网站刊登，未经授权许可请勿转载。※
