十平

我 40 岁才第一次造访台南，就爱上这座“黄光城市”，在一天的不同时间点，台南的颜色与味道都不一样，最爱台南的人情味，像食物一样会回甘。 那一年我去了台南 20 几次，其中一次住在忠义路巷内的民宿 Paripari apt.，因而发现斜对面的一间老房子。 当时只觉得屋子很可爱，但是对于要如何运用，其实没有任何想法，几乎是出自于一股冲动，就决定承租。 原本我与太太规划，五年后要移居台南，但是偶然遇见了这间老屋，将我们心中向往的生活加速推进，两人讨论之后，或许“最好的时间点”就是现在。 隔年，我们的小店就正式开展。

这间房子以前是传统家庭代工厂，已经快30年无人居住，但是屋主十分爱惜，不希望房子转变为商业空间而大幅改建。 刚开始拜访屋主，都被断然拒绝，他很豪迈地用台语跟我说：“不缺钱啦。” 努力与屋主沟通，终于说服他点头答应。 设计师从老房子撷取元素，不过度改变内部结构，尽可能保留房屋原状。 以实木整修屋顶，加入关庙藤编、湖水绿的砖墙，还找来古董级的陶瓷碍子，作为电线绝缘体。 我们喜欢跟着时间一起变老的东西，常开玩笑对我太太说，我们从学生时代开始恋爱，她也是40年的老件了，我依然很喜欢她。

决定开一家卖海鲜丼饭的料理店，因为我们都喜欢吃。 小小的“十平”里，有喜欢的食物、喜欢的物品，例如店里的汤锅，是我们在家爱用的珐珐锅; 为客人备茶的保温壶，是太太送我的生日礼物，制造日期是我的出生年份; 即使是消耗品如洗手乳，也是太太喜爱的品牌。 食皿是特别订做的，不小心磕破了，我们用“金缮”（注）的方式修复，不淘汰、不掩盖，而是给予新生命再继续使用。 点缀空间的饰品对象，大部分是太太的巧思与收藏，我们想要呈现的美感，是自己所喜爱的生活质感。

我自己不会做料理，但花很多心力寻找有才华、调性相近的年轻厨师，用餐环境干净舒服，客人食用的餐点都适度被产出。 有时候，店外候位客人较多，我还会主动推荐他们去吃台南小吃，因为等候太久，客人难免带有情绪，这是我不乐见的情况。 十平只是家小店，从氛围到食材，都不是出于商业化的考量，这样店主与客人彼此都不会有压力。 我没有设定“赚大钱”的营运目标，只要薪水发得出来就好，十平的独特风格，也无法被复制。 我们不是在台南开了一家店，十平就是我们生活的一部分。

移居台南后，周遭很多朋友羡慕我们在台南的生活，或是认为我们移居开店的决定非常勇敢。 但是为什么“北上”是有梦想，而“南下”就是有勇气？ 搬来台南之后，我太太常问我，这个决定是否正确，刚开始我会给她正面的回应，现在则会反问她自身的感受。 她说搬来的这一年多，是我们在一起这么多年以来，两人关系最融洽、相处品质最好的日子。

在台北平日工时很长，假日总要睡过中午。 现在店休日，我们通常早起去宫后街吃早餐，再到五妃街吃甜点，然后带着冲好的茶，去渔光岛散步野餐。 这正是我们当初离开台北的初衷：到台南好好生活。 我们不是有勇气，而是实现梦想，将向往的旅行风景，变成踏实的生活日常。

注：将器物缺角以漆料、金箔修补的传统技术。

十平
台南市中西区忠义路二段158巷22号
IG｜@zyuutsubo
12pm – 2.30pm、6pm – 10.30pm（不定休，请参考 FB）

文：陈品涵
图：陈志华

※ 本文经小日子提供授权本网站刊登，未经授权许可请勿转载。※