当我们学会好好说再见时　才能真正成为大人

Tizzy Bac

“我从小就不太习惯说再见，通常第一时间会先选择逃跑，可能是人格还没发展成熟，或者生命里缺乏说再见的基因吧。” 惠婷慵懒地这样形容自己，优雅冷静的背后，藏着一个不尽成熟但诚实的灵魂。她说自己个性冷漠，对很多事不在乎，无论是与人的缘分、生活的失意或是离开旧环境，一时的难过会有，但也许就一个下午或是短短几天，可能潜意识里并没有觉得很重要。

“因为不在乎，生命中缺乏仪式性的告别，反而在心里累积了一件件未解决事项，导致现在变成一个有点歪腰的中年人。” 她笑着揶揄自己，这些负面情绪，都是当下最真实的创作养分，她认为太开心的人没有办法创作，说来讽刺，但痛苦往往最能激发她的创作欲，诞生出好作品。

然而，当得知哲毓生病，迫使惠婷意识到，面对真正重要的人事物，说再见成了必须。于是到了 40 岁，她才第一次认认真真跟一个人道别，哲毓走后，惠婷开始试着跟自己对话，强迫自己学习面对离别的空缺。 “也许当我们终于学会好好跟任何事物说再见的时候，才成为一个大人。” 怀着这样的体悟，就算速度慢，即便尚未完全放下，但每一天都确实离成长再近一点。

“我人生大概有一半的时间都喜欢躺着。” 惠婷喜欢窝在被窝或沙发上，让自己的脑袋完全放空。（图：小日子）

哲毓生病的这些年，惠婷和前源是彼此打气的伙伴，两人会一起相约搭车到他家，往返路程中的闲话家常，成了相互分享、支持的时光。两年左右的时间里，珍惜着三人合体的时刻，见面、陪伴或是工作，就像是在为最后的再见做一段很长很长的准备。前源说：“正因为有这段充足的时间，在他离开的那个瞬间，我的情绪就好了也没事了，是一个真正的结束。”

或许是前源在近十年经历了几次亲友离世，对他来说，再见不等于悲伤，只要能把握机会把所有想说的话都说了，尽自己的努力去陪伴，当最后的时刻来临，得到的是回忆而非遗憾。于是他喜欢留下照片，在想念的时刻翻看复习，重温当时的美好，甚至会穿戴他们留下的物品。他从袋子拿出阿祖的老花眼镜、爸爸以前穿的帽 T，“我平常真的会穿喔，这会让我觉得他们还在我身边，一家人的感觉很好。”

“如果仔细看我们新专辑的歌词，会发现每一首都像是在道别。” 惠婷将这些年的体悟都写进歌里，相较过去，题材与心境更加深沉，以不同曲风道出各自告别的情绪。 “经历了哲毓的离开，我才发现，从前写的牢骚都很肤浅。” 总是有话直说的她，并不是要否定以前的创作，而是觉得人生就是不断在跟各种事物说再见，不同时期告别的对象和体会绝不相同，每次写下的都是心有所感，这是不可逆的过程，也是一种成长。

成长总会伴随些许后悔或遗憾：曾因太轻易说出口的再见，失去一段可能难得的友谊; 或是因告别交往多年的感情，在妈妈面前失控痛哭⋯⋯。对两人而言，尽管经历巨大的失去与失落，在时间之下，一切终究会过去。

现在的他们，带着身上的大小伤口，努力将曾经或正在经历的疼痛转化成音乐创作。告别在他们的音乐里不再是绝望，而是勇气，因为他们深信，音乐能让说完再见后，留下的不只是句点。