谈起德国的山川景色，总会让人联想到莱茵河（Rhine），毕竟这条流经欧洲五国，长达1232公里的巨河，其中有1000公里是在德国境内蜿蜒的，沿岸有葡萄园、田野城镇与古堡。
但是工业革命后，河畔除了矗立了许多重工业厂房外，也成为交通最繁络的河道，交通工具以及工厂排放物污染并毒害了莱茵河。沿岸人民虽迭有抗议，而政府也早已建立相关保育机构，却迟至1986年才有了国际莱茵河保护委员会（International Commission for the Protection of the Rhine，简称ICPR）首次的行动纲领，目的是让河水再度清澈。
430万美元的摄影作品
安德烈亚斯· 古尔斯基（Andreas Gursky），一位居住在杜塞道夫（Düsseldorf）莱茵河畔的摄影师，分别在1996、1999年拍了取名为《莱茵河》（Rhein）、《莱茵河2号》（Rhein II） 的作品。照片上无船，无建筑物，更遑论人的踪迹，颇有柳宗元诗作的“万径人踪灭”之感。只见涓涓河水流淌在多云的天空下，笔直地横过视野，穿过平坦的绿色田野，唯一与人有关的，只剩一道水泥自行车道以及河堤上的阶梯。究竟是工厂都撤了，还是船都停开了吗？
都不是！古尔斯基是用了数字软件删除所有他认为不相关的细节——那些改变莱茵河面貌的工厂建筑、运输驳船，还有人。2011年，《莱茵河2号》在拍卖会上以430万美元（约581万新元）的价格成交，成为有史以来最昂贵的摄影作品。一个被相机纪实却又不存在的景象，是创作者“寄情寓意”的载物。
超写实视角的新加坡港口
就像他1997年的作品《新加坡港口》（Singapore Port），呈现给观众一个全景图，却又不是一幅写实的鸟瞰图，因为人眼不会有如此视角，而各项人类行为相关的元素也从未如此排列组合。
他就像中国山水画家，将自己看作是一位巨人“以大观小”，好将千里江山尽收眼底，同时又能以“小中见大”的手法顾及每一细节。他表示过自己所做的“不是纯粹的摄影”，而是从大量拍摄影像中发展出一个想法，然后在工作室中组合测试，最终在计算机上进行处理。
曾经极度污染的莱茵河水质，在历经20几年的整治，已经慢慢地回复清澈。据说，这位全世界身价最高的摄影师，时常在住家附近的河畔慢跑、骑自行车。 同样的景致，不同的时空背景——水是清了，可是气候变迁带来的极端天气，也在今夏狠狠地敲醒许多德国人民。
2018年，古尔斯基的《莱茵河3号》（Rhein III），绿色田野全部变枯黄，反映的是德国史上最热的一年。去年8月，他在接受媒体访问时曾透露，今年初将推出新的莱茵河作品。不过，计划赶不上变化，疫情打乱了预划的展览日期，7月底的百年大水似乎也影响了他原先构思的第四部曲。
德国Duisburg的展览馆Museum Küppersmühle正在展出Andreas Gursky展。（图：彭菲菲）
古尔斯基展目前正在德国杜伊斯堡（Duisburg）展出。走在这个由工厂仓库改建的私人美术馆里，我看到古尔斯基的莱茵河仍然停在2018年，那个尚未遭逢大疫的错位时空。
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。
