许多欧美人士到台湾都很怕一件事——开车,理由是摩托车太多。其实严格说起来,应该说是“速可达”( scooter)太多。
Scooter这种简易轻巧,容易上手的摩托车始祖可说是Vespa。二次大战结束后,欧洲各国百废待兴,几家原来制造军事设备的公司利用既有的研发工业能力,转往民生工业发展,其中就包括了设计生产 Vespa的意大利公司 Piaggio 。
这款摩托车像只优雅的黄蜂
Vespa车尾阔出的圆润车罩是个显眼的特色,不仅是设计者为了保护发动机,同时也是避免漏油时弄脏骑士裤子的巧思,窄窄的平坦脚底板则是另一个贴心的设计,因为当时的柏油路面还不普遍,地面往往不平整,车底板成了可以舒服放置双脚,又能保护足部的措施,同时也连结了前方可提供防风功能的整流罩。
整个车身从侧面看起来宛如一只优雅的黄蜂,意大利文是 Vespa,于是Vespa 成了这个轻巧、优雅、贴心的大众化新型代步工具的代名词。而1952年电影《罗马假期》中男女主角骑着Vespa在罗马巷弄间穿梭、轻松自如的浪漫桥段,也助长其更快速风靡全球,让许多人成了Vespa迷。
一台Vespa载上四人
我父亲就是其中之一。不过因为大环境以及经济因素,他拥有第一台Vespa已是70年代的事了,虽然我们一家六口无法同时挤上这只小黄蜂,但是至少还能塞上四个人,个子最小的我永远都能抢到最拉风的位置,因为只有我可以站在驾驶座前的脚踏板上,又不会挡了父亲的视线。
当时Vespa的车子还会提供工具包以及备用轮胎,立在车尾的备用轮胎就化身为防止挤在后座哥哥姊姊掉下车的挡板,父亲细心地使用工具包修理Vespa、自己补胎换胎的身影,还有傍晚父亲下班回家时,家门前传来独特的引擎声,在在都让自己对骑Vespa的男人有了先入为主的好感,也成了幼时立下的结交男友的条件之一。还好长大后人也变得务实,不然依照当时Vespa在世界各地的销售状况,我恐怕很难找到对象。
各地Vespa型号和配备各有不同
原来Vespa从1950年代初期就开始授权海外生产,各地的合作厂商会依当地民情生产不同Vespa-like的小黄蜂,例如在新加坡、印度和台湾销售的Vespa型号与配备就不尽相同,但无论是什么型号,无论生产年份如何,它们都始终保有着黄蜂这个基本特征,优雅而别致。随着汽车以及自动排档scooter的普及,Vespa不再是人们代步工具的首选。“Do you vespa?”也不再是个时尚的界定依据。
但在工业设计史上,它绝对堪称典范。去年刚满75岁的 Vespa,累计的产量已达1900万台,首尾相连几乎可以环绕地球一圈,如果你未曾Vespa过,或许可以试试复古Vespa边车(Sidecar)之旅,享受微风轻拂双颊的惬意,来场老派的际遇。
请点击《城市呼吸》系列报道,阅读更多文章。
本文为作者观点,不代表本网站立场。